骑士小说

第1章 我真变成母亲了（第3页）

母亲每天出摊前都会用它装上中午的饭菜——头天晚上剩的青菜，或者从早餐摊上匀出来的一根油条。

林梦瑶曾经劝她换一个新的，不锈钢的，超市里最便宜的才几块钱。

母亲说不用，这个还能用。

后来她在饭盒底部发现了一行用油漆写的小字，是父亲的工号，已经磨得只剩一半了。

她装作没看见。

母亲也从来没提过……

……

诸多记忆全部涌入我的脑海，对于我来说，这些记忆不属于我。

它们属于那个二十年后在电话里对我说“是妈妈自己的选择”的女人，属于那张湿发自拍里对着镜头比剪刀手的三十九岁的母亲，属于那个独自扛了二十年、脊梁从来没有弯过的单亲妈妈。

而此刻——此刻我正用着她十八岁时的身体，赤脚站在二十年前的大学寝室地板上，胸前两坨陌生的重量随着呼吸微微起伏，切身地体会着她的一切。

寝室里很安静。三个室友还在熟睡。空调的低频嗡鸣是唯一的背景音。窗户外面那片灰蓝色正在不知不觉中悄悄变浅，天快亮了。

我刚才还在为这副身体的尺度震惊。

但此刻更让我不知所措的，是这些突然涌进来的、关于她们怎么活下来的记忆，与未来我的记忆一点一点对应。

那些凌晨四点和面的清晨，那些在工商局和客户之间奔波的白昼，那些深夜独自坐在客厅里对着电视机发呆的夜晚——她从来不在我面前哭，但她一定在某个我看不到的地方哭过。

只是我不知道。

我闭了一下眼睛，再睁开时视线落在窗帘缝隙里透进来的灰蓝色天光上，发了几秒的呆。

又过了几分钟，彻底理清思绪的我才感受到自己的难堪模样。

背上那片被汗水濡湿的布料凉飕飕地贴着皮肤，提醒我不管脑子里在想什么，身体的需求总是不等人的。

我咽了口唾沫，为了保持妈妈这个身体的干净卫生，只好强忍起，心中曾经作为男性的我，窥视母亲隐私的羞涩和刺激，走向了洗手台旁边的浴室。

卫生间的门关上之后，我总算有了一点私密空间。

很小，虽然只有大概十平米左右，但至少此刻不会有任何人看到我手足无措的样子。

洗手台上整齐地摆着四个漱口杯和牙刷，镜子边缘贴着一圈暖色的小灯珠——大概是韩雅或者苏晓棠的主意，看得出她们在经营这个空间上花了不少心思。

我站在洗手台前，打开灯。

对着镜子，我又一次愣住了。

刚才在落地镜前，寝室里只亮着一盏夜灯，昏昏黄黄的光线被空调的冷风搅得飘忽不定，镜面边缘还蒙着一层薄灰。

我隐约看见镜中有一张脸——尖巧的下巴，纤细的轮廓，眉眼间依稀是妈妈年轻时的模样。

但那只是一团模糊的、被暗光浸泡的影子，像隔着磨砂玻璃看一幅旧照片，知道是她，却看不真切。

但现在不一样了。

暖黄色的灯光亮起来的瞬间，镜子里映出一张过于年轻的脸。

白净的瓜子脸，皮肤细嫩得几乎看不见毛孔，在暖色灯光下泛着一层微微透亮的瓷光。

眉毛是天生的标准柳叶形，不算浓密，但眉形修得很好看，不需要刻意描画就已经有了好看的弧度。

睫毛很长，微微向上翘，在灯光下投出一小片扇形的阴影。

最让人移不开视线的是那双眼睛——大而灵动，瞳色是浅浅的琥珀色——此刻正带着一种说不清道不明的茫然神情，直直地望着我。

这张脸我在家庭相册里看过无数次。

幼时翻开那本牛皮封面已经磨白的老相册，总是会停在某一页久久移不开眼：梧桐树下，穿浅蓝碎花裙的女孩，对着镜头笑得眉眼弯弯。

母亲总说那是她二十岁生日那年拍的，然后会补一句——“那时候妈妈还年轻，好看吧？”

好看。当然好看。

从小到大，我一直知道妈妈很好看，年轻时候或许少了些成熟的风韵，但是青涩的脸庞也足够好看。