骑士小说

第1章 我真变成母亲了（第2页）

它没有声音，翻涌的情绪就像是隔着一层薄膜，留给我的只有画面和事实。

但我的胸腔里有什么东西在慢慢收紧。

这五年间，母亲——也就是前世我的外婆——原本是纺织厂的工人。

厂子在A城城郊，每天骑自行车要四十分钟，三班倒，工资不高但还算稳定。

父亲走后没过几个月，厂里效益就不行了，开始裁人。

母亲不在第一批裁员名单上，但她主动辞了职。

不是因为有更好的出路，而是厂里那点工资根本不够去养活两个正在长身体的孩子。

一个单身女人跟亲戚借了点钱，在街口支了个早餐摊。

油条、豆浆、茶叶蛋，一块两块的生意，利润薄得可怜。

凌晨四点和面，五点半出摊，一站就是一上午，下午再去给人做钟点工。

一年到头没有一天休息，连过年都只歇了两天。

第二年，也就是林梦瑶初三那年的寒假。

某一天凌晨，她被冻醒了——或许是前天晚上弟弟调皮的时候窗户没关严，北风呼啸着灌进房间，吹得窗帘猎猎作响。

她起身去关窗的时候，看见厨房的灯亮着。

母亲正在和面，两只手陷在面团里，肩膀一高一低地耸动着。

灶台上的蒸笼已经开始冒白汽了，整个厨房像一个雾气缭绕的小蒸笼。

她站在门外看了几秒钟，推门进去。

“妈，我来帮你。”

母亲头也没回：“不用，你去睡觉。”

“我不困。”

她站在旁边开始打下手。

两个人就这样在凌晨四点的厨房里，一个和面一个打豆浆，谁都没有说话。

窗外的路灯还亮着，惨白的光透过玻璃照进来，和灶台上暖黄色的灯光搅在一起。

后来林梦瑶考上了大学。

A城师范大学，财会系。

拿到录取通知书那天，母亲破天荒没有出摊。

她坐在客厅里，把那张通知书翻来覆去地看了好几遍，然后折好放回信封里。

“你爸……要是还在就好了。”

说完就站起来去厨房做饭了。没有哭，没有煽情，只是陈述，但是其中蕴含的情感是看多少苦情戏都不如的。

这些画面像老电影一样在我脑子里一帧一帧地过。那双凌晨四点和面的手，那盏深夜里还亮着的台灯。

弟弟林阳——也就是我的舅舅——正在读高三，每天晚上学到半夜。

记忆里那个男孩瘦瘦高高的，成绩不算拔尖，但很用功。

前几天回家吃饭时聊起来，他的上次月考刚过一本线模拟划档，回家吃饭的时候说了一句“我想和姐姐一样考A大”，然后继续埋头扒饭。

母亲则夹了一筷子菜到他碗里。

“那你和姐姐学习，多用功用功。”

谈起学习时的母亲，语气平淡得像在说今天的天气，但林梦瑶注意到，那天晚上母亲洗碗的时候，站在水槽边多站了好一会儿，手里捏着洗碗布，看着窗外的夜景，嘴角翘了一下又抿住了。

还有那个用了不知道多少年的铁皮饭盒。

那是父亲在世时厂里发的劳保用品，外壳上磕碰出密密麻麻的凹坑，盖子的卡扣早就松了，要用橡皮筋箍上一圈才能扣紧。