骑士小说

第1章 我真变成母亲了（第4页）

但我不知道的是，有一天我会以这样的方式，亲眼看见这张脸活生生地出现在镜子里面，而镜子里的人就是我。

此时的她，还不知道自己未来会经历什么。

她不知道那个男人的名字——那个让她怀孕又消失的男人——会在几年后出现在她生命里，然后像一场暴雨一样把她的生活冲得七零八落；她不知道她将独自扛起一切，生下一个男孩，把他养大，供他读书，看着他从牙牙学语长成一个躺在出租屋里为空调电费心疼的穷学生；她不知道这些，她什么都不知道。

她只是一个刚上大一的女孩，成绩上游，朋友不少，正在担心月底的生活费够不够花。

而我什么都知道。

我盯着那双琥珀色的眼睛看了很久。然后慢慢抬起一只手，指尖贴上下颌线，轻轻往左推。镜子里的人也跟着做了同样的动作。

指尖的皮肤触感又滑又嫩，不像我原来的手那样，指节粗粝，掌心有几层薄茧——那是大学四年握笔、打工握器具留下的痕迹，也不像未来妈妈常年劳作后皲裂的手。

这副手，纤细、白净、指甲修剪得整整齐齐，没有任何长期劳作的痕迹，是一双被保护得很好的手。

外婆用了多大的力气，才能在外公走后让女儿的手依然保持这个样子？

我不知道。或许她从来没有“力气”，但她还是做到了。

我低下头，打开水龙头。

冷水哗地冲出来，浇在我的手腕上。

冰凉的触感从皮肤表层向内渗透，让那些乱糟糟的念头稍微冷却了一些。

我关了水，甩了甩手上的水珠，再次抬头看向镜子。

不像刚才那样震惊了——好了一些。

至少我能盯着她的眼睛看，而不觉得那是另一个人。

背上那片被汗水濡湿的布料越来越凉，贴在皮肤上又黏又闷，实在难受。

我犹豫了一下，还是伸手去解背后的系带——这具身体的肩关节活动范围和原来不太一样，够到那个位置有点不习惯。

解了两下才解开，布料从肩头滑落，堆在脚踝边。

凉意瞬间贴上来，皮肤上起了一层细密的鸡皮疙瘩。

我下意识地抬手交叉在胸前，但手指触到那团绵软的弧线时又像被烫到一样弹开了。

我站在浴室明亮的灯光下，此刻，已然赤身裸体，无处可藏。

低头的时候，视线越过自己手臂的轮廓，落在胸前那对高高耸起的曲线上——它们骄傲地向前挺着，即使在没有任何支撑的情况下也保持着近乎完满的弧度，顶端缀着浅樱色的蓓蕾。

纤细得过分的腰肢在肚脐处收成一道利落的倒三角，马甲线清晰可见。

再往下……我没有继续看下去。

我盯着镜子，忽然意识到一个事实——就是这具身体，几年后将孕育那个叫林逸的男孩。

这具年轻的、还没有被任何人碰过的躯体，将在未来的某个时刻被一个男人打开，而在此之后，她将独自承受怀孕的代价——孕吐、生育的撕裂、哺乳的胀痛。

她平坦紧实的小腹会因为那个孩子而隆起，生产时没有丈夫陪在身边，连个给护士台递单子的人都没有。

然后，她紧致的乳房会因为哺乳而下垂，腰肌因为多年劳累而酸痛僵硬。

而那个孩子，此刻正在这间浴室灯光的照耀下，用这具身体的手抚摸着未来将孕育他自己的子宫。

这个念头太过荒诞，荒诞到我盯着镜子里那张十八岁的脸，一句话都说不出来。

我转过身，打开花洒。

热水从头顶浇下来的瞬间，我闭了一下眼睛。

水流顺着脖颈流过锁骨，沿着胸部的弧度向下汇聚，在腰线处分流，一部分顺着大腿往下淌，一部分沿着背沟滑向尾椎。

水声很大，盖住了外面空调的低频嗡鸣，也盖住了我脑子里那些乱糟糟的念头。

我站在热水里，想起了一些在如今我的记忆里没有出现、但过去的我亲眼见过的东西。

妈妈的那双手。

她的手指关节粗大，像盘结的老树根，冬天的时候裂开一道道血口子，贴上创可贴继续和面。