骑士小说

第69章 周海失忆（第1页）

2021年的深秋像一块浸透了冰水的灰布，沉沉地覆盖着云城。

疫情断断续续地拉扯了近两年，早已将这座城市原有的呼吸节奏碾磨成一种谨慎而疏离的喘息。

街道空旷了许多，即便是在白日，人影也稀稀落落。

每个人都戴着口罩，那层薄薄的、或蓝或白的无纺布，不仅隔开了可能的病毒，也仿佛隔开了人与人之间最后一点温热的视线交流。

人们行色匆匆，目光低垂，只盯着脚下几步远的水泥地，或是手机屏幕里那片更狭小却似乎更安全的世界。

灰扑扑的街道两旁，店铺有的紧闭，有的半开，橱窗上贴着“已消毒”的褪色纸条，在带着寒意的风里窸窣作响。

叶家烧烤摊对面的那栋旧楼，在这样的背景下，愈发显得颓唐而沉默。

它像这座城市里无数被遗忘的角落一样，兀自伫立着，承载着一些同样被生活打磨得黯淡无光的人生。

外墙的红色砖块早已斑驳，雨水冲刷出的深色水痕如同老人脸上纵横的泪沟。

砖缝里，生命力顽强的枯草探出几缕倔强的黄，在每一次风过时，便簌簌地颤抖，发出细微的、近乎呜咽的摩擦声。

三楼那扇特定的窗户，窗帘依旧习惯性地拉着一大半，只留下一条缝隙，勉强透进些天光。

里面住着的那个男人，周海，他的生活轨迹在这两年里被压缩得更加单调而沉重。

每天凌晨，天还蒙着一层蟹壳青时，那扇门便会吱呀一声打开。

周海走出来，佝偻着本就矮壮的身躯，脸上严实地罩着口罩，遮住了他那令人印象深刻的丑陋五官——三角的绿豆眼，肥厚的猪头鼻，以及总是无意识微微张开的、露出一口黄渍牙齿的凸嘴。

他身上的工装，洗得次数太多，蓝灰色已经褪成一种近乎苍白的旧色，布料粗糙，袖口和肘部磨出了毛边，却浆洗得还算干净。

这大概是他对自己残存尊严的最后一点维护。

他的左腿有些瘸，走起路来身体会不自觉地往一边倾斜，每一步都带着一种沉重的、与地面摩擦的拖沓声。

他沉默地走下昏暗的、堆着杂物的楼梯，穿过弥漫着陈旧油烟味的楼道，融入清冷而空旷的街道。

他的工作依旧是搬运。

疫情让很多行业萧条，但城市的搬迁徙动却并未完全停止，反而因为一些人的离开或窘迫而显得更加频繁。

周海跟着那家熟悉的搬家公司货车，穿梭在云城新旧城区之间。

他的力气似乎没有因为年岁和腿疾而衰减，反而有种蛮牛般的、沉默的持久力。

背起双开门冰柜时，他矮壮的身躯几乎被那巨大的白色机器吞没，只能看见他绷紧的、肌肉虬结的小腿和稳稳扎在地上的双脚。

扛着厚重的真皮沙发爬楼梯，他喘着粗气，汗珠从额角滚落，浸湿了口罩边缘和鬓角花白杂乱的头发，但他一步一步，缓慢却坚定。

抬起那架昂贵的三角钢琴时，需要好几个人配合，他是那个在最受力位置咬牙坚持的支点，颈侧青筋暴起，三角眼里射出一种近乎野兽般的专注光芒。

这份力气，是他浑噩人生里唯一值得骄傲，或者说，唯一能赖以生存的本钱。

没人知道这力气的源头，或许连他自己也早已模糊。

只有在他极度疲惫，独自一人时，偶尔会闪过一些破碎的、几乎难以捕捉的念头——一本纸页发黄、边角卷烂的小册子，上面画着些扭曲的人形和看不懂的符号；还有天桥下那个散发着恶臭、伤口溃烂的乞丐浑浊却感激的眼神……但这些画面太快，快得像错觉，随即就被现实沉重的疲惫感碾碎。

只是，不知从何时起，这具似乎不知疲倦的身体里，埋下了一颗悄然病变的种子。

或许是在某次搬运从医院家属区清理出来的旧家具时；或许是在拥挤的公交车上，旁边一个不断咳嗽的乘客将飞沫溅到了他的口罩外侧；又或许，仅仅是某一天，他蹲在路边吃一碗最便宜的素面时，吹过了一阵裹挟着未知病毒颗粒的冷风。

病毒以一种静默而冷酷的方式，入侵了他本就缺乏照料的身体。

发病的前一夜，他似乎并无太多异样。

收工回到那间只有二十平米、除了一床一桌一椅和一个破旧衣柜外别无他物的出租屋，他用热水瓶里仅剩的温水泡了一碗最便宜的袋装泡面。

调料包的咸香气息短暂地驱散了屋里的孤寂和霉味。

他蹲在床边，就着搪瓷缸子，呼噜呼噜地吃完，连汤都喝得一滴不剩。

然后他坐在床沿，发了会儿呆，目光空洞地望着对面墙上的一片水渍，形状像一朵歪扭的云。

窗外，似乎传来烧烤摊的喧闹，夹杂着李秋梅依稀可辨的、带着笑意的招呼声。

他再也闻不到烧烤摊的油烟味和食客的喧闹声，因为叶城感染病毒走了。

他侧耳听了一会儿，什么也没听见，最终只是慢吞吞地脱了外衣，钻进那床老旧的、棉花板结、薄得几乎透光的被子，蜷缩起来。

被子有一股经年不散的、混合着汗味、尘土味和淡淡霉味的复杂气息，但这却是他唯一熟悉和感到些许安全感的所在。