他坐直了些,把手机换了只手。
就那么听着。
答一句,那头就静一下。
他问一句,那边答一句,稳。
两个人隔着一根电话线,一个假装不知道,一个假装没发生。
又说了两句,他说:“家里的事多担待点你妈。”
那头应了“嗯”。
然后他挂了。
挂了之后坐着没动。广播在报航班,隔一排有人拖着箱子过。他把手机捏在手里,掌心出了点汗。脸上却没什么。
坐着,把刚才那两声在脑子里过了两遍。
一声是林婉那口气音,一声是桌子被顶的闷响。
单拿出来都不算什么,收拾桌子,喘一下,桌腿挪一下,哪样都能搭上。
可它们凑到一处,就不一样了。
他太清楚那不一样。
怪的是他不堵。
胸口那块地方反倒松了。
像揣了很久的一块石头,忽然有人把它拿走了。
往后靠在椅背上,看着候机厅里来来往往的人。
有一家三口也在等,孩子趴在箱子上玩,男人在看手机,女人在旁边说着什么,伸手替男人把领子翻平。
他看了两眼,把目光收回来。
座钟走到五点。沈砺回过神,把桌上的材料合上,装进包里,看了眼那半杯凉茶,没端,起身。下班。
走廊里碰见两个同事,点了头,各走各的。
电梯里站在最后头,看着楼层往下跳。
到地下车库,坐进车里,没急着发动,把外套脱了搭在副驾上。
手机响了,是同事问个事,他回了两个字,挂掉。
发动机打着火,车从地库里出来,汇进傍晚的车流。
红灯的时候,手搭在方向盘上,看着前头一片尾灯。
旁边一辆车里坐着个年轻男人,副驾上有个女的,两个人在说话,女的伸手去够男的那边。
他看了两眼,收回目光。
心里那点东西,从昨天到家就没散过。
他没发火,没查手机,没问林婉要个说法。
反倒想起那天饭桌上他妈那杯子搁在右手边,两个人各坐各的,中间隔着空。
那空是铺开给人看的。
还有儿子那箱子拉链卡着没修,也是个不修补的小地方。
这些他都看在眼里,一件也没揭。
他这个人,向来想得远。
鱼要上钩,得先把窝做足。
撒了饵,还得等,等鱼把饵咬实了,再提竿。
给足了水面,鱼才敢来。
给足了屋里,人才敢。