前天在外地,候机。航班延误,在椅子上坐了半下午。拿出手机,给家里打。林婉接的,头一句就说到了,比他记的日子早。
他问了几句沈迟在家住得惯不惯,问吃的,问作业,问那屋的柜子门修没修。都是家常。林婉一句答一句,答得平平的,有时候还嫌他啰嗦。
说到一半,那头有响动。
叮叮当当的,像是碗碟磕在桌上。
他问是什么声。
林婉说没什么,语气比刚才实。
接着问沈迟在不在,想跟儿子说两句。
林婉说他不在,在洗手间呢。
那头静了半拍。
就在那半拍里,他听见一个声。
不响,很短,从她嗓子里漏出来的一寸气音,像是话说到一半被人碰了一下又赶紧咬住。
紧跟着碗碟又响了一下。
他捏着手机没动。
飞机坐得多,候机厅里什么声没听过。
桌子挪动,推车,行李轮子,都听得出来。
这声不是那些。
这声他前头在浴室门口听过,也在沙发那头听过。
他把这声记住了。
接着问那边在忙什么。
林婉说收拾桌子。
他哦了一声,没接,听她在那头答话。
答得比平时短,一句一句往回缩,偶尔顿一下,顿完又接上。
有那么两回,他听见她后面有点动静,闷闷的,隔着一层布,像是桌椅蹭着地板。
她却不提,他也装作没听出来。
又说了几句,那头换成沈迟接。
声音平稳,答得利索。
中间又响了一下,比先前响,像是桌子被人顶了一下。
他问那边在挪什么。
沈迟说妈妈在挪桌子,柜子上东西乱了,正归置。
他“嗯”了一声,手指在扶手上敲了两下。
问儿子,学校放假了,作业多不多。
沈迟答都做完了。
他这头问得慢,那边答得也稳。
可他听着,听出点别的来:沈迟说话,气是匀的,底下却像还使着劲,答完一句,那头就静一下,静完才接下一句。
问得慢,是故意的。
他就是要那边一句一句答下去。
中间有一句,他说:“你妈一个人在家闷,你有空多陪她说说话。”
说这话的时候,没提嗓门。
那头隔了半拍才应下,慢了。
他听见那半拍里,林婉漏了一声,很轻,收得比刚才快,还是让他捉着了。