
包出门的时候,楼道里的光线比上午暗了一些。声控灯在我跺脚之后亮起来,昏黄的光圈在头顶上扩散开来,照亮了楼梯转角处墙面上那层叠的涂鸦和办证电话。我下楼的时候脚步不快,每一步都踩实了才迈下一步——不是因为怕摔,是想听自己的脚步声在楼道里回荡的那种空落落的感觉。 走到三楼拐角的时候,我停了一下。三楼右手边那户人家的门开着一条缝,里面传出一台老电视的声音——新闻联播式的播音腔,混着炒菜的滋啦声和一个小女孩咿咿呀呀唱歌的声音。门缝里飘出一股青椒炒肉的气味,混着油烟和蒜末的焦香。我没有往里看,继续往下走。 单元门口那棵歪脖子的桂花树在午后的阳光下投下一团稀疏的阴影。树下那只白色塑料盆还在,但择菜的女人已经不在那里了。一只橘色的流浪猫蹲在花坛边缘,眯着眼看我经过,尾巴尖轻轻颤了...