着折痕展平。 纸张很薄，格子里填的是手写的钢笔字，纸角在桌沿上蹭出一点细碎的响动。 单子往窗那边偏了偏，斜着借光，垂眼顺着栏目往下看，看到下半截，指头停住，又倒回去把那一格重看了一遍。 门虚掩，留出一指头的缝。 外头门诊走廊里杂沓的脚步声、塑料袋的摩挲声混着小孩断断续续的哭闹，一阵阵往屋里涌。 白灰墙面上平贴着两幅彩印的妇科挂图，四角用图钉钉住，过塑的边角蒙了一层薄灰。 医生从单子上方抬起眼皮，隔着诊桌边缘摞起的老高一叠纸质病历本，目光平平地落过来。 妈妈端坐在桌前的木凳上。 后背挺得笔直，两膝并拢，随身的包横搁在膝头。 鼻梁上那副细框眼镜往下滑了半寸，镜片上映着窗外...