晚上九点四十七分，我站在东口 Alta 前巨大的电子广告牌下，看着屏幕上的虚拟偶像用算法生成的完美笑容推销最新款清酒。 雨水顺着广告牌的边缘滴落，在我脚边积起一小片反光的水洼，倒映出我扭曲的脸——深灰色西装裹着三十岁的躯壳，领带松垮地搭在胸前，左手捏着喝空的罐装咖啡，右手插在裤袋里，指尖无意识地摩挲着一枚早已失去光泽的钥匙扣。 钥匙扣是七年前在浅草寺买的，塑料制成的招财猫，右爪已经断裂，露出里面劣质的填充物。 美羽当时笑着说“这种便宜货很快就会坏掉”，但她不知道，这成了她留给我唯一还能触碰的遗物。 “佐藤先生，二次会去银座那家新开的酒吧如何？” 同事山田的声音把我拉回现实。 他四十出头，头发用发...