说话，就站在那里，看着灰色的天空往下飘白点。金色的马尾被风卷起来，又落下去。 “没见过雪？” “见过。”她说，“没这么小气。” 东京的雪确实小气。落地就化，湿哒哒的，踩上去一鞋底泥。她低头看着自己铁蹄踩出来的湿印子，没再说话。 那天晚上吃饭的时候，我跟她说：“收拾东西，后天出门。” 她的耳朵竖起来了。 “去哪？” “北海道。” 她嚼东西的动作停了一下。 “……去干嘛。” “泡温泉。” 她又嚼了两口，把饭咽下去，低头看着碗里的菜。半天憋出一句： “……行吧。” 嘴上说着行吧，第二天早上我看见她把衣柜翻了个底朝天，女...