但她的眼神。
那双杏眼里没有怨恨。没有委屈。甚至连羞耻都已经被压到了最底层。
浮在最上面的,是我看了一年多都看不够的、每一次都让我心脏停跳一拍的温柔。
无条件的。毫无保留的。深到了骨头里刻到了灵魂上的温柔。
像在说:没事的。妈妈没事。
她收回了目光。
电梯门关上了。
我一个人站在空旷的地下车库里。
冷白色的灯光照着周围一排排沉默的汽车。空气里有汽油味、水泥味、和正月里残存的一丝鞭炮硫磺味。
我低头看了看自己的右脚。
脚背上,隔着袜子,能感觉到一个硬币大小的区域在隐隐作痛。那是妈妈的高跟鞋留下的。
七厘米的鞋跟。
钉在我脚背上的、属于她的标记。
我蹲了下来。
把脸埋进了手掌里。
在那个寒冷的、空旷的、只有我一个人的地下车库里,我深深地、长长地吸了一口气。
然后吐出来。
等我上楼回到家的时候,客厅的灯亮着。爸爸坐在沙发上看手机,那袋土特产已经被拆开了,腊肉和香肠分装到了几个保鲜袋里摆在茶几上。
“你干嘛去了?在车库待这么久?”爸爸抬头瞥了我一眼。
“系鞋带。”
“系个鞋带系五分钟?”
“鞋带打死结了。”
“你多大的人了连鞋带都系不好……”爸爸摇了摇头,目光又回到了手机屏幕上。
厨房方向传来水壶烧水的声音。
姐姐从走廊尽头的卫生间里走出来。她已经把羽绒服和围巾脱了,换了一件宽松的家居卫衣。经过我身边的时候,她的脚步没有停。
但嘴唇动了一下。
无声地。
口型。
两个字。
“记住。”
然后她若无其事地走进了厨房。
“妈,蜂蜜在哪儿?外婆给的那罐。”
“在那个袋子最底下。”妈妈的声音从厨房里传出来。平稳、自然、听不出任何异样。
“找到了。我帮你泡。”
“不用——”
“我来嘛。你坐着歇会儿。”
水壶的咕嘟声。蜂蜜罐盖子拧开的声音。勺子搅动杯子的叮当声。
然后是姐姐端着杯子走出厨房的声音。
“妈,蜂蜜水。趁热喝。”