是个老头儿,很老了,脸上的皱纹深得像刀刻的。他穿着一件黑棉袄,头上戴顶破毡帽,手里拿着一根旱烟袋。
他坐在那儿,也不动,就那么坐着。
“大爷。”崔天阳走过去。
老头儿抬起头。
“嗯?”
“请问,这是白家疃吗?”
“是。”
“这井,是村里的?”
“是。”
崔天阳蹲下去,往井里看。
井不深,能看到水。
水很清。
“这水,能喝吗?”
“能喝。”老头儿说,“甜。”
“甜?”
“甜。”老头儿说,“这井的水,比别处的甜。喝了不生病。”
崔天阳抬起头。
老头儿正看着他,眼睛很亮。
“大爷,您贵姓?”
“姓马。”
“马大爷,您今年高寿?”
“八十。”
“八十?”小陆在旁边叫起来,“您看着不像啊!”
“不像?”老头儿笑了,露出一口还齐整的牙,“我天天喝这井水,能不像?”
崔天阳没说话。
他在看。
看这个老头儿。
老头儿身上,有一点光。
很淡,像一层薄薄的雾,贴着皮肤。
他喝了六十年这井水。
崔天阳的心里,动了一下。
“马大爷,”他说,“我想下井看看。”
老头儿的笑容淡了。
“下井?”
“嗯。”
“下井干什么?”
“看看。”
老头儿看着他,看了很久。
“小伙子,”他说,“这井,下去就上不来了。”