“关着呢。”
“关着好。”裴云卿说,“这人,早该关。”
他把手炉放在一边。
“你想问什么?”
“意怎么练?”
裴云卿没答。
他伸出手,指了指窗外。
“看见那棵树没有?”
崔天阳顺着他指的方向看。
院子里有一棵老槐,光秃秃的,枝杈伸向灰白的天。
“看见了。”
“我师父那辈,练的就是这个。”裴云卿说。
“看树?”
“看火,看水,看人,看树。”裴云卿说,“看十年。”
崔天阳皱起眉:“看十年?”
“十年。”裴云卿说,“一天看两个时辰,看十年。”
“看什么?”
“看它什么时候动,什么时候不动。看风从哪儿来,看叶子怎么翻。看到后来,你不用看,也知道它在动。”
老头儿端起茶碗,抿了一口。
“意不是想出来的。”他说,“是磨出来的。”
“怎么磨?”
“磨性子。”裴云卿说,“你这人性子急。急的人,意是散的。散意不成器。”
崔天阳沉默了一会儿。
“那我怎么练?”
裴云卿放下茶碗。
“你回去。”他说,“守一炉火。”
“守火?”
“守一夜。”裴云卿说,“不许添柴,不许灭火。就看它烧。”
“看完呢?”
“看完再说。”
崔天阳站起来,走到门口,又回过头。
“裴老先生。”
“嗯。”
“您守过吗?”
裴云卿看着他,很久没说话。