她的呼吸很轻很匀,胸口随着呼吸微微起伏着。
他在她面前蹲下来,竹竿靠在肩膀上。他伸出手,想叫醒她,手伸到一半又缩回来了。
他在旅馆里干了什么。
他在自己女人怀着他的娃的时候,跟另一个女人在镇上的旅馆里折腾了一整个下午。
他换了七八个姿势,射了两回,事后还觉得那女人吞他的种让他自己活得像个人物了。
可现在,看着桂芝蜷在廊灯底下等他等到睡着了的样子,看着她的手护着肚子的姿势,他心里头像被人塞了一把碎玻璃碴子,每一个呼吸都在扎。
“……桂芝。”他轻轻叫了一声。
陈桂芝动了动,慢慢睁开眼睛。
她看见赵大柱蹲在她面前,先是愣了一下,然后笑了。
还是那个笑——跟今天傍晚在院门口等他回来时一模一样的笑。
从嘴角一点一点往外漏,想收都收不住。
不是那种大大的笑,是那种压不住的、从心底里往外冒的、亮堂堂的笑。
“你回来了?我等你等得睡着了。”她揉了揉眼睛,一手扶着后腰,一手撑着膝盖慢慢站起来。
毯子从她腿上滑下去,赵大柱赶紧弯腰捡起来。
“吃了没?锅里有粥,我去给你热热。”
“吃过了。”赵大柱站起来,伸手扶住她的胳膊,“你咋又在门口等?外头凉。”
“屋里闷。出来透透气。”陈桂芝看了看排车,又看了看他,“今天全卖完了?这么晚才回来。”
“嗯。逢集人多,卖得慢。”赵大柱把马从车辕上解下来,往后院牵。
他背对着陈桂芝,不敢看她的眼睛。
“你先回屋去吧,外头凉。我卸了车就进去。”
他把马拉进后院拴好,往马槽里添了麸皮。
然后他站在后院里,点了一根烟。
烟头的红光在黑暗里一明一灭的。
他狠狠吸了一口,烟雾从鼻孔里喷出来,被夜风吹散了。
他这辈子干过很多亏心事——杀猪的时候给猪注过水,卖肉的时候给秤砣做过手脚,年轻的时候在牌桌上坑过别人的钱。
可那些事他从来没觉得亏心。
唯独今天这一件事,他觉得自己不是个东西。
他把烟抽完,烟头扔在地上碾灭了。
然后他走到井边,打上来一桶凉水,把脸埋进去。
凉水激得他浑身一哆嗦,但脑子清明了些。
他把衬衫脱下来,拿凉水往身上泼,使劲搓着胸口、胳膊、脖子——搓得皮肤泛了红。
他不知道自己想洗掉什么,但他就是想洗。
冰冷的井水混着他身上的汗渍淌到泥地里,很快就渗没了。
进了堂屋,陈桂芝已经把粥热好了。
桌上搁着一碗热气腾腾的小米粥,旁边是一碟咸菜丝和一个馒头。
赵大柱在桌边坐下来,端起碗开始喝粥。
他其实不饿,但他还是一口一口把粥喝完了,馒头也吃了,咸菜丝也夹了几筷子。
陈桂芝坐在他对面,手里捧着搪瓷缸子,小口小口地喝着热水。