我长得漂亮,这一点我从来都很清楚。
这种事情其实没什么可谦虚的。小时候,邻居家的阿姨见了我,总喜欢拉着我的手说些漂亮话,什么眼睛生得好看,鼻子秀气,长大以后一定是个美人。上了中学以后,类似的话听得更多,偶尔走在路上,也会有人回过头来看我。
到了大学,这种情况就更明显了。
无论是明里暗里的打量,还是塞进课桌里的情书,又或者那些自以为浪漫、实则令人不胜其烦的追求,都早已成了我生活中再寻常不过的一部分。不过,我的父母管教得很严,从小便反复告诫我,女孩子应当自尊自爱,不能为了满足虚荣心而刻意卖弄,更不能为了博取别人的关注就轻易放低自己的身段。听得多了,我也渐渐养成了不爱打扮的习惯。
上大学以后,我的穿衣风格更是逐渐偏向中性。比起需要费心搭配的衣服,我更喜欢简单舒适的休闲装。我的衣柜里常年挂着宽松舒适的卫衣,旁边整整齐齐地摆着牛仔裤和运动鞋,至于那些精致得需要花费大量时间搭配的衣裙,则几乎从来没有机会见光。我不喜欢浓妆艳抹,也懒得每天站在镜子前研究自己的模样。对我而言,出门前随便梳理一下头发,确认衣着整洁得体,就已经足够了。
当然,我并非不知道自己的优势。恰恰相反,我心里一直有数:我天生底子好,很多人甚至说我的相貌有八九分接近电影明星、知名小花妮妮;只要稍微花些心思,换上一身合适的衣服,再简单修饰一下,绝不会比那些精心打扮的女孩逊色。
比如大三那年的运动会。
原本负责举牌带队进场的女同学身体不舒服,临近开幕式才找人替补。学生会的学姐和我关系不错,知道我身高合适,又不怯场,便特意跑来宿舍找我帮忙。我当时正在整理第二天要交的作业,听完她的请求,我第一反应就是拒绝。
“为什么一定要我去?”
“因为你高啊!”她回答得理直气壮,“而且你长得漂亮,往队伍前面一站,多合适。”
我被她说得有些无语:“你们这是选举牌人,还是选模特?”
“有什么区别?反正就走一圈,又不让你表演节目。求你了,颂雅,我真的找不到其他合适的人。”她双手合十,眼睛眨巴眨巴地看着我。
最后,我还是答应了。我向来不太擅长应付熟人的软磨硬泡,也许只是帮个忙而已,我原本就是这么想的。没想到,这个无心之举决定了我人生的走向。
运动会当天,我被安排在休息室里换衣服。所谓的礼服,其实只是一条学校准备的浅色连衣裙,款式简单,裙摆到膝盖附近,腰部略微收紧,下面搭配肉色丝袜和高跟鞋。学姐也责无旁贷地参与进来、替我整理头发,她拿着梳子站在我身后,反复确认发尾有没有翘起来,最后又给我别上一枚小巧的发夹。
我不习惯被人这样摆弄,坐在椅子上多少有些不自在:“好了没有?”
“快了。”
“你已经说了三次‘快了’。”
她忍不住笑了起来:“千颂雅,你平时到底怎么忍住不打扮自己的?明明稍微收拾一下就这么好看。好啦!自己看看吧。”
我看着镜子里的自己,一时没有接话。其实我知道她说的不是假话,换上裙子之后,我整个人确实和往常不太一样。
镜子里的我有一张干净的脸,眉眼清淡却耐看,鼻梁小巧,嘴唇不厚不薄,笑起来会有浅浅的梨涡,显得纯真娇憨。皮肤是偏白的那种,不怎么需要刻意保养也能保持细腻。又黑又长的直发披肩而下,衬得脸型更加小巧。平日里被宽松卫衣隐藏的C罩杯和A4纸小蛮腰,现在则撑起了剪裁合适的裙装;露出锁骨和肩颈的线条、丝袜包裹着的修长双腿,整个人的比例都变得醒目起来。
我怔怔地看了几秒,最后站起身,拎起放在一旁的号码牌:“走吧。”
开幕式进行得很顺利。
操场上人声鼎沸,广播里不断传出主持人的声音,阳光落在跑道上,空气里混着青草和塑胶跑道被晒热之后的气味。
我举着牌子走在队伍前面,尽量保持步伐稳定。说实话,我并不享受这种被许多人注视的感觉;那些目光从四面八方落过来,虽然大多数人只是随意看一眼,但我还是觉得浑身不自在。高跟鞋踩得脚疼,每走一步,丝袜都会轻轻摩擦小腿和大腿内侧,那种被完全包裹的感觉让我很不自在,站在阳光下的时候,我能感觉到有目光落在我的腿上,让我浑身发烫,却又无处可逃。
我不知道的是,就在那一天,有个人在人群中注意到了我,那个人就是宏明。
后来他告诉我,他当时坐在看台靠后的位置,手里拿着相机,本来只是打算随便拍几张运动会的照片。然后,他看见了我。
说实话,最初的我,根本没把宏明放在眼里。在我的审美标准里,他实在是个平平无奇、很难让人产生兴趣的男人。相貌不算出众,身形又瘦,鼻梁上总架着一副厚重的黑框眼镜,整个人透着一股不修边幅的宅男气息。
比起外表,更让我难以适应的是他的性格。他平日里总爱钻研一些稀奇古怪的东西,谈起人类潜意识、心理暗示和催眠术时,更是能滔滔不绝地讲上半天,仿佛这些冷门知识比现实生活中的任何事情都更值得关注。旁人听不懂,他也不在意,依旧自顾自地说个不停。我原以为这样的人在大学里很难有什么存在感,更没想到他竟会对我产生兴趣。毕业以后,他还时不时地发消息约我出去,态度始终执着得令人头疼。
大学毕业后,我在本地一家时尚杂志社找到了一份前台接待的工作,每天负责接待来访者、整理文件,偶尔也要帮忙处理一些琐碎的行政事务。工作算不上多么出色,却胜在稳定。宏明则进入了一家建筑公司,成为一名设计师,日常不是对着电脑画图,就是埋头处理各种设计方案。
我有了新的同事,有了新的室友,开始了新的生活。本来他应该像个过客一般,淡出我的生活。出于对大学同学的体面,我们偶尔还见面,然而过程也并不特别让我愉快,他厚重的眼镜后面总有一股说不清道不明的意味,女性的敏感告诉我,这里面有种隐藏的危险;每次和他待在一起,心底总会隐隐浮起一股抗拒,像是身体比我的意识更早察觉到了什么。
有一天下午,宏明忽然发来微信,问我有没有时间,想约我出去逛街。我看着屏幕,迟疑了片刻。说实话,我并不太想出门。连续工作了五天后,我只想在家里休息;比起去商场挤在人群里,我宁愿窝在沙发上看一下午电影。