檀香快燃尽了,小玉跪在灵位前,膝盖已经麻得不像自己的了。
亡夫的牌位擦得锃亮,黑漆底子上金漆描着“先夫李郎之位”。
她盯着那个“李”字,盯了整整一个时辰,好像这样就能把人从木头里盯出来。
当然盯不出来。
三年了,她比谁都清楚,死人就是死人,不会因为你守身如玉就半夜回来给你盖被子。
——虽然她确实守身如玉。守得彻彻底底,连洗澡时手指滑过小腹都要念上几遍《女诫》的那种。
灵堂里静得能听见烛泪滴在铜盘上的声音。
一身素白孝服,麻布粗粝,磨得她后颈发痒。
她抬手挠了挠,又觉得这动作太不端庄,赶紧把手放回膝盖上。
乌黑长发用一根银簪松松绾着,几缕碎发垂在脸颊边,衬得那张清丽面容愈发白净。
如同上好的宣纸一戳就破,白净得没有血色。
她今年不过二十三,守寡却已三年。
三年前嫁进李家,红盖头还没揭热乎,丈夫就咳血死了。
婆家说她克夫,把她赶到后院独居。
她也不争辩,每日素衣素食,晨昏定省,活得像一截燃尽的香灰。
可香灰也有温度。
“夫人,夜深了,喝口茶暖暖身子。”
老仆妇王妈端来一盏热茶,放在她手边。小玉点点头,没说话。王妈叹了口气,退了出去。门轴吱呀一声,灵堂又只剩她一个人。
茶是温的,白瓷盏里浮着两片陈年普洱。
小玉端起茶盏,浅浅抿了一口。
味道有点怪,涩中带甜,还有若有若无的辛香。
她皱了皱眉,只当是王妈加了驱寒的姜片,没多想,又喝了两口。
第三口下去,喉咙里烧起来。
是烧。
一股热流从胃里蹿上来,如同有人在她肚子里点了一盏灯。
小玉放下茶盏,手指尖开始发麻。
她低头看了看自己的手,指节泛着淡淡的粉,如同有血在涌,指甲盖下面透出异样的红。
“王妈?”
没人应。
灵堂外的院子静得反常,连虫鸣都断了。
小玉撑着膝盖站起来,腿一软,差点栽回蒲团上。
她扶住供桌边缘,指头抠着桌沿,指甲发白。
心跳快得如同有人在她胸腔里敲鼓,一下一下,撞得她耳朵嗡嗡响。
不对。这茶不对。
她张了张嘴,想喊人,喉咙却干得发不出声。
身体里那股热流往下走,钻进小腹,钻到双腿之间。
小玉并拢膝盖,大腿根不受控制地颤了一下。
那种感觉太陌生了,陌生得让她害怕。
三年了,她连春梦都没做过,现在却觉得两腿之间有什么东西在融化,黏腻的、温热的,正一点一点浸透亵裤。
“不……不行……”