筷头夹起一片薄得透光的里脊肉丝,带着一截翠绿的芹菜段一起送进嘴。
芹菜断面脆生生的,肉丝裹着薄芡滑进嘴里,咸鲜味正好。
折腾一整晚的挫败,被这口热乎的家常菜按回了肚子。
两人面对面坐着。
没开电视,没放音乐。
整间屋子里只剩筷子碰碗沿的轻响,和偶尔喝汤时嘴边带出的一小口气。
安静得像过日子。
刘一菲吃得比平时慢。
筷子在碗里拨了两圈饭粒,又放下。
抽了张纸巾,印了印嘴角。
对面方羽正低头扒拉最后两口饭,碗底的米粒被他拢成一小堆,一筷子扫干净。
他放下碗。
抬眼看她。
“怎么?我这手艺退步了?”
刘一菲没接话。
两根手指捏着纸巾边角,折了一道,又展开,再折。
反反复复,像在把什么话揉进那张薄纸里。
视线垂着,落在桌面的木纹上。
方羽放下碗筷,往椅背上一靠。
没催。
他了解刘一菲。
这人有话要说的时候,前面总要铺一段沉默。
越重要的话,沉默越长。
果然。
“方羽。”
她开口了。
“你知道吗——热歌榜前十,从来没有人包圆过。”
“华语乐坛几十年了,一个做到的都没有。”
方羽“嗯”了一声,没什么表情。
刘一菲继续。
“如果你做到了,那就是历史。”
顿了一下。
“不对……其实你已经做到了。”
她抬起眼,看着他。
“只不过其他人不知道而已。”