骑士小说

第61章 离家（第5页）

又看了一眼走廊，尽头的那扇门开着，衣柜门也开着，里面的衣服拿走了一半，剩下的几件歪歪斜斜地挂着，像是被人匆忙翻过。

他什么都没看到。

但我觉得他什么都知道了。

一个男人走了半辈子的路，回到家，看到衣柜门开着，看到那只旧箱子不见了。

不需要问。

他没有问。

他把外套脱了。

动作很慢，像是一个老人的动作，挂在衣架上。

然后走到沙发前，坐下来。

从口袋里摸出烟盒，抽出一根，叼在嘴上。

打火机咔嗒一声，火苗亮了一下，照亮了他的脸，那张脸上的表情，不是愤怒，不是难过——是一种空白，像一张被擦干净了的黑板，上面什么也没写，因为写上去的东西刚刚被人全部擦掉了。

他吸了一口烟，缓缓吐出，烟雾在空气中散去，像一匹灰色的布帛慢慢展开，然后破碎。

他又吸了一口。

烟灰落在茶几上，他没有弹进烟灰缸里，白色的灰烬在深色的木质桌面上格外显眼。

电视开着。

没有声音。

画面在闪烁，一个综艺节目，主持人在笑，嘴巴张得很大——但没有声音，那个笑看起来像是假笑，像一张没有配乐的表情。

他坐在那里，一根接一根地抽。

烟灰缸里的烟蒂渐渐堆起来，像是某种计时器，记录着母亲走了之后的时间。

我坐在餐桌旁，看着他的侧影，他的肩膀在灯光下耷拉着，像一只泄了气的皮球。

他一句话没说。

我也一句话没说。

我们就那样坐着，在烟雾里，在沉默里——像两个在候车室里等车的人，不知道车什么时候来，也不知道车会不会来。

---

母亲搬去了剧团。

剧团在城东。

一栋老楼。

外墙的涂料剥落了一大片，露出里面灰色的水泥。

像是被什么东西啃过。

楼道里的灯坏了一盏。

忽明忽暗的。

有时亮，有时不亮。

三楼有一间空办公室。

以前是用来放道具的。

她收拾出来。

拖了地。

擦了窗户。