妈妈身上那种淡淡的体香。
香水调不出它,沐浴露也留不下它,它是只属于她的、从皮肤下面渗出来的、我从小闻到大的安心气息。
然后是水滴。
一滴,两滴。温热的液体落在我的额头上,沿着鬓角滑下去。
妈妈在哭。
她的手臂搂着我的肩膀和后脑,力道不重,但稳得像是在托住全世界最重要的东西。
她的呼吸从头顶传下来,一起一伏的,不均匀,带着细碎的颤抖。
我试着动了一下手指。
能动。
试着动了一下脚趾。
也能动。
眼皮很沉,像是被什么东西压住了。我费了很大的劲才把它们掀开。
光线涌进来的瞬间刺得我眯了眼。
等瞳孔适应之后,我看到的第一样东西是妈妈的下巴。
线条柔和的、微微颤动的下巴。
泪水从她的颌尖滑落,一滴接一滴地砸在我的脸上。
妈妈还没发现我醒了。
她就那样搂着我,无声地流泪。
我挪了一下脑袋,让自己的脸在她的胸口上蹭了蹭。
妈妈的身体猛地一僵。
然后她低头看向我。
那双被泪水浸得亮晶晶的眼睛对上了我的视线。
妈妈的表情,我没有办法用任何语言准确地描述。
如果一定要说的话,那是一种像潮水退去之后露出海滩的轻盈感。
所有的恐惧、所有的紧绷、所有的撕心裂肺的担忧,在看到我睁开眼睛的那一瞬间全部溃散了。
她笑了。
眼泪还挂在脸上,嘴角却已经翘了起来。那个笑容脆弱、狼狈、但灿烂得像是正月十五的烟花。
“……醒了?”妈妈的声音沙哑得厉害,好像哭了很久。
我点了点头。嘴巴干得像砂纸一样粗糙。
“还好吗?”她的手掌小心翼翼地托着我的后脑,怕碰到伤口,“哪里疼?告诉妈妈。”
我动了动嘴唇。
妈妈立刻俯下身,把耳朵凑到我的嘴边,生怕漏掉任何一个字。
我用尽了剩余的力气,声音很小,但每个字都说得很清楚:
“妈妈……您好漂亮。”
她愣了一秒。
然后她的眼泪又掉下来了。