妈妈低头看着我。
那双棕色的眼睛在冬天午后的斜阳里呈现出一种温暖的琥珀色。
她没有说话,但嘴角微微弯了一下,那是一个很小很克制的笑容,里面有感动,有安心,还有一丝只有我们两个人才懂的默契。
妈妈抽出一只手,用指背轻轻刮了一下我的鼻梁。
“放心吧。”
妈妈的声音很轻,但很稳。
“妈妈心里有数。”
傍晚六点多。
天已经完全黑了。窗外的路灯亮起来,在积了薄雪的人行道上投下一团团昏黄的光圈。
门锁响了。
“我回来了——”
爸爸的声音从玄关传过来,带着一股子冬天特有的冷气。
我从客厅走过去,看到他正在换鞋,怀里抱着两大袋东西,脚边还放着一个鼓鼓囊囊的编织袋。
“这么多东西?”
“年货。”他从袋子里掏出一箱某品牌的坚果礼盒,“公司发的福利。还有这些——”他拍了拍编织袋,“路过那边一个特产市场,买了些腊肉、熏鱼、糍粑,你妈爱吃这些。”
妈妈从厨房走出来,看到满地的东西,先是愣了一下,然后笑了:“买这么多,冰箱放得下吗。”
“冰箱放不下就放阳台上,这天气冻着呢。”
三个人一起动手整理年货。
妈妈负责分类,吃的放厨房,用的放杂物间,需要冷藏的放冰箱。
爸爸负责搬运,把重的东西从玄关搬到该去的地方。
我负责打下手,递东西、撕包装、往冰箱里塞。
客厅里一时间堆满了大大小小的袋子和箱子,暖气的热风把塑料袋吹得窸窸窣窣响,空气里弥漫着腊肉的咸香和坚果的焦香。
气氛很温馨。
那是年关前夕最普通的一种家庭温馨,没有龙组,没有秘密,没有压在两个人之间的那层说不清道不明的东西。
就是一家三口在一起整理年货,为即将到来的春节做准备。
这种“正常”让我感到一阵微妙的恍惚。
就好像过去这半年发生的一切,那些做爱、那些称呼、那些角色扮演、那些深夜的汗水和呻吟和泪水,都是另一个维度里的事。
此刻站在客厅灯光下的我们,就是一个再正常不过的三口之家。
爸爸把最后一箱苹果搬进了厨房,抹了把额头上的汗,站在客厅中央环顾了一圈。
“对了——雪晴明天到对吧?”
“对,下午一点多的飞机。”妈妈把一袋红枣放进储物柜,头也没回地说。
“那我明天开车去接。”爸爸靠在沙发扶手上,难得地露出了一个轻松的笑容,“今年一家人都在——多好啊。好几年没这么齐全了。”
他说这话的时候语气里有一种不太常见的感慨。
爸爸这个人,平时话不多,情绪也不太外露。但在涉及“一家团聚”这种事的时候,他偶尔会表现出一种笨拙的、不善表达的珍惜感。
妈妈转过头来看了他一眼。
“嗯。”她说,“是挺好的。”
语气平淡。表情自然。
一个妻子对丈夫说的、最寻常不过的回应。
我站在旁边,嘴角挂着一个恰到好处的微笑,像一个懂事的儿子该有的样子。