婆婆说“你穿衣服起来去另一个房间睡”时,语气平淡得像在安排一件家具的摆放位置。
那个房间没有暖气,窗缝里钻进来的北风能把人吹透。
可林晚还在坐月子,第七天。
大姑子的儿子在客厅看动画片,音量开得震天响,这是早上七点。
林晚是被动画片主题曲炸醒的。
那种把音量开到最大、恨不得让整栋楼都跟着蹦迪的架势,震得她太阳穴突突直跳。她侧头看了一眼床头的闹钟,七点零四分。身边的婴儿床里,刚出生七天的女儿小脸皱了一下,小嘴瘪了瘪,像是马上要哭出来。
她赶紧撑起身,剖腹产的刀口扯着疼,像有人拿钝刀子在肚皮上慢慢剌。她咬着牙把女儿抱起来,小声哄着,拍着。奶水还没完全下来,孩子吃不饱,夜里哭了好几回,她几乎整宿没睡。
客厅里的动画片正放到热闹处,一群卡通动物又唱又跳,大姑子家五岁的儿子乐乐窝在沙发里,脚翘在茶几上,手里还攥着一袋薯片,嚼得咔嚓咔嚓响。电视音量被调到了二十八,那声音穿透力极强,隔着两道门都能把人的脑仁震得嗡嗡的。
林晚抱着女儿哄了十几分钟,孩子好不容易又迷糊过去。她轻手轻脚把孩子放回婴儿床,自己刚躺下,客厅里突然爆发出一阵夸张的笑声音效,紧接着是乐乐扯着嗓子喊:“姥姥!我要喝可乐!”
女儿“哇”地一声哭了。
林晚深吸一口气,胸口堵得发慌。她忍了又忍,终于还是掀开被子下了床,披了件羽绒服,趿拉着拖鞋推开卧室门。
客厅里暖气开得足,热烘烘的。婆婆正从厨房端了一碗粥出来,往乐乐面前一放,笑眯眯地说:“大孙子,先喝粥,喝完粥再喝饮料啊。”
电视屏幕上,一群花花绿绿的卡通角色正在放屁,发出“噗噗噗”的夸张音效。乐乐笑得前仰后合,手舞足蹈。
林晚站在走廊口,尽量让自己的语气听起来平和:“妈,能不能把电视声音调小一点?孩子刚睡着,我昨晚也没怎么睡……”
婆婆扭过头看了她一眼,脸上的笑意淡了几分,但也没说什么,只是冲乐乐抬了抬下巴:“乐乐,声音小点儿。”
嘴上说着,手上却没动遥控器。
林晚只好自己走过去,拿起茶几上的遥控器把音量从二十八摁到了十二。世界总算安静了大半。
她刚转身准备回屋,婆婆的声音从背后飘过来,不高不低,清清楚楚:“你穿衣服起来去另一个房间睡呗,那个房间安静。”
林晚愣了一下,以为自己听错了:“哪个房间?”
“就北边那个小屋。”婆婆拿筷子搅着粥,没抬头,“那屋没暖气,但你多盖床被子呗,反正白天也不冷。”
林晚站在原地,感觉后脊梁一阵一阵发凉。北边那个小屋她太清楚了,说是房间,其实就是个储藏间改的,窗户密封不好,冬天北风一吹,窗缝里呜嗷呜嗷地响。暖气片压根就没往那屋走管,最冷的时候屋里能结冰碴子。让她一个剖腹产第七天、还在排恶露的产妇,去那个屋睡觉?就为了让她外孙子能敞开了看电视?
她攥着羽绒服下摆的手紧了紧,指甲掐进掌心里。
“妈,”她的声音有些发干,“我还在坐月子。”
婆婆终于抬起头,脸上挂着那种“你这人怎么这么不懂事”的表情:“我知道你在坐月子,这不是让你去那屋睡嘛,那屋安静。乐乐就早上看会儿电视,下午就让他写作业,也不耽误你。”
“那屋没暖气。”林晚重复了一遍。